« Cela faisait plusieurs jours que j’essayais de deviner l’allure qu’elle aurait aujourd’hui, que j’essayais de coller ces quatorze dernières années sur son visage. Dans mon esprit, Irena avait toujours vingt ans et derrière mes retouches grossières, derrière mes coups de crayon-feutre, je sentais encore sa jeunesse, l’attraction qu’elle exerçait sur moi. Je m’approchai d’elle. Elle grignotait à quelques mètres de l’escalier où je me tenais, et même là je n’arrivais pas à repérer ce qui avait changé ; ça passait par des détails si minuscules que je ne pouvais pas les saisir. Je m’attendais bien à quelque chose de ce genre, mais c’est justement ce qui m’avait intimidé chez elle, ce qui m’avait fait perdre mes moyens. » Lorsque Darius apprend la mort de Zagraw, il doit rentrer en Pologne pour régler sa succession. Il revient dans ce pays qui n’est plus le sien, dans la ville de Poznan qu’il a quittée, et retrouve le froid, la noirceur des après-midi dans le quartier de Solasc. Ce sera l’occasion pour lui de renouer avec son amour de jeunesse, Irena, et de se confronter brutalement à ce qu’il a fui.